奇异果派，猕猴桃多一点

但没想到祖母却冷冷的说：“我们中国人看什么英国女王阅兵！”我听了心头一震。没想到祖母会这样说。

我的祖母活到八十六岁。我从小都是和她一起。她生于清末，死于一九八零年。她二十三岁就守寡，祖父从家乡开平到新加坡工作，客死异乡，祖母就含辛茹苦地养大我父亲和我的姑姑。

祖母没受过教育，大字不识，但常常将粤剧中的戏文活学活用，充满生活的智慧。她了解教育的重要性，无论多么困苦，也要父亲受最好的教育，拒绝亲友的建议，没让父亲小学毕业后去当饼店学徒赚钱，而是含辛茹苦，让父亲读最好的中学，最后名列前茅，考进了广州的国立中山大学。

我们家庭就从开平到广州到香港。她的一生，都是在艰苦横逆中，一步一脚印，不仅为了儿女，也为了孙儿。

我就是她最爱的孙儿，也是第一个在香港出生的孩子。我从小就是在她的怀抱中长大。她带我到深水埗北河街的北河茶楼喝茶，离我们住的长沙湾道181号，只有百步之遥。我就记得那一天她坐在茶楼的一角，吃了一块广东的松糕，她将那块糕饼撕开了一小块，放在她的嘴巴里，沾上了她的口水，似乎确保这是最安全的婴儿食品，然后从她的嘴巴放到我的嘴巴中。

这也是我对祖母最早的记忆。我的姐妹每次听我讲到这个故事，都会讥笑我那时候还很小，怎么会有这样详细的记忆，我说也许是那些现在看起来有点不卫生的口水交流，让我对这一段童年往事特别有感觉。

但其实在我对祖母的记忆中，却有另外一件事情，让我毕生难忘，它不是祖母对孙儿的亲情交流，而是牵涉到一些大是大非的问题。

那是二十世纪六十年代中期，我在念初中，青少年男生，都喜欢军事和武器，同班的一位同学，就整天和我讨论武器的发展，还喜欢绘图，画出一些军舰与坦克与飞机。那一年四月间，香港殖民政府当局，在英国女王寿辰假期那天，举行盛大的阅兵仪式，我和同学都很兴奋，约好那天早上大清早就要赶到现场占位置，要目睹英军在香港的阅兵大典。

我记得那天起个大早，六点钟左右就梳洗完毕，准备出门，祖母平常就是早起，洗衣服，整理家务，她问我那么早出门去哪里，我很兴奋的说，是去参观英国女王寿辰的阅兵典礼。

但没想到祖母却冷冷的说：“我们中国人看什么英国女王阅兵！”我听了心头一震。没想到祖母会这样说。但我早已和同学约好，也没和祖母继续说下去，就匆匆出门去了。

然而整个阅兵典礼上，我都无法和同学一样，在那边欢呼鼓掌。观礼的群众，不少人都对那些经过的战车和分列式，都非常兴奋，气氛热烈，但我脑海中，却是不断出现祖母的那句话：“我们中国人看什么英国女王阅兵？”

这样的拷问，其实不断在我年轻的心灵中萦绕。祖母是一个文盲，她不识字，对政治与时局也了解不多，但她有一种朴素的民族主义的感情，她在抗战期间，曾经几度逃难，颠沛流离，对于中华民族的苦难，都有切身的体会。她就是在这样的一个早晨，对她最爱的孙儿说出充满民族大义、义正词严的话。

也就是从这一天开始，我对香港的民间中国，更有深度的感觉，后来我在学校参加童子军的组织，记得第一天上课，就是教导学生如何画一面英国米字旗（UnionJack），童军教练会特别叮嘱，米字旗的画法，要注意两边的交叉，不能穿过中间的十字，并且叙述这面国旗的历史沿革。如果从今天的香港政治术语来说，这是典型的“洗脑”。

其实我从童年开始，就有不少和英国女王相遇的时刻，从我小时候和父母去一些首轮电影院看好莱坞电影，电影结束之后，就会上映一部英国女王伊丽莎白二世加冕的纪录片，是黑白的，但也显示女王的雍容华贵与白金汉宫大典的气派。但从那个清晨开始，祖母简单利落的话，早在我心中留下了深刻的烙印。她说的“中国人”三个字，并不是代表哪一个政党和哪一个政府，而只是从民间的立场出发，说出来一种国族的认同。

对我来说，大半个世纪之后，回忆我的祖母和我的互动，不仅是那小块沾满了她的口水的松糕，而是她对我的“国族认同”的价值传承，影响了我的一生。在一个殖民地的城市，一个不识字的祖母，可以击败那位象征大英帝国权杖的女王。